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Prologue

i je meendors, je meurs.

Gershom resta donc obstinément accroché a son morceau de bois,

secoué par la mer en furie, assourdi par le tonnerre et aveuglé par
les éclairs. Une autre vague le souleva et emporta son précaire radeau dans
un tourbillon effarant qui faillit lui faire lacher prise. Il serra plus fort et
sentit des échardes senfoncer dans ses mains ensanglantées, pendant que
Ieau salée brilait ses yeux gonflés.

Quand les bourrasques avaient projeté la galére contre des rochers,
fendant sa coque, quatre hommes s’étaient accrochés a ce fragment de
pont. Epuisés par la tempéte, ils avaient laché un par un leur fréle esquif,
leurs cris d’agonie vite emportés par le vent.

Maintenant, seul restait Gershom, qui devait sa survie a ses bras
musclés par des mois de travail dans les mines de cuivre de Chypre. Mais
méme cette force prodigieuse commengait a faillir.

La mer le souleva encore une fois, et le morceau de pont piqua vers
l'avant. Gershom tint bon tandis quune vague s'écrasait sur lui.

Leau ne lui paraissait plus froide. Il avait I'impression d’étre dans un
bain tiede, et il sentait la mer 'appeler. « Repose-toi! Viens a moi! Dors!
Dors dans la Grande Verte!»

Si je m'endors, je meurs, se répéta-t-il, serrant de toutes ses forces le
bois déchiqueté de ses mains sanglantes. La violente douleur le tira de son
engourdissement.

Un corps flotta a c6té de lui, la téte en bas. Puis une vague le
retourna. Gershom reconnut le mort. Il avait gagné trois anneaux de cuivre
aux osselets, deux nuits plus tdt, quand la galére avait accosté sur une
petite plage surplombée par de hautes falaises. Le marin était ravi. Trois
anneaux... Pas une fortune, mais une somme suffisante pour acheter un
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bon manteau, ou louer les services d'une jeune prostituée pour la nuit. Il
n’avait plus I'air heureux, maintenant, avec ses yeux morts regardant la
pluie et sa bouche ouverte.

Une autre vague s’écrasa sur Gershom. Il s’abrita la téte contre le
morceau de bois et attendit. La déferlante emporta le cadavre.

Gershom le vit couler.

Des éclairs zébrerent le ciel, mais le tonnerre ne retentit pas immédia-
tement. Le vent tomba, et la mer se calma. Gershom se hissa sur le morceau
de pont et roula sur le dos, frissonnant dans l'air glacial de la nuit.

La pluie torrentielle lavait le sel de son visage et de sa barbe. Il
regarda les cieux. Un rayon de lune percait les nuages. Il chercha du regard
autour de lui, mais ne vit pas de terre ferme. Ses chances de survie étaient
minimes. Presque tous les vaisseaux marchands restaient pres de la cote.
Peu saventuraient en haute mer.

Lorage s’était déclenché avec une rapidité effrayante, pendant que
la galére se dirigeait vers une baie ol elle aurait mouillé pour la nuit.
Au début, Gershom, qui ramait a tribord, ne s’était pas inquiété. Il ne
connaissait rien a la mer, et il croyait que tout allait bien. Puis, voyant
les visages anxieux des autres rameurs, il avait regardé en arriere. Les
bourrasques s’étaient faites de plus en plus violentes, poussant le vaisseau
par le travers et I'éloignant de la c6te. Gershom avait apercu le promontoire
qui marquait l'entrée de la baie. Il semblait si preés! Les rameurs avaient
commencé 4 perdre le rythme. Deux rames s’étaient entrechoquées de son
coté, puis une d’elles s’était cassée. Poussée par les rameurs du coté babord,
la galére s’était mise en travers du vent.

Une immense vague était passée par-dessus bord, inondant
Gershom et ses compagnons de tribord. Le vaisseau lourdement chargé
avait commencé a s'incliner. Puis il avait glissé dans un creux, et avait
été submergé par une autre vague. Gershom avait entendu un bruit de
planches qui cédaient sous le poids de I'eau. La mer s'était engouffrée dans
la galére. Entrainée par la masse de son chargement — du cuivre —, elle avait
sombré en quelques instants.

Gershom se dit qu’il avait probablement extrait lui-méme une partie
du métal qui avait provoqué la perdition du vaisseau.

Il revit le visage sévere de son grand-pére. « Mon gar¢on, tu n’as que
toi a blamer pour tes problemes. »

C’était on ne peut plus vrai!

D’un autre c6té, pensa Gershom, sans le labeur acharné qu’il avait
accompli sous terre, il n‘aurait pas développé la force de supporter la
violence de la tempéte.

10
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Son grand-pére aurait sans doute été satisfait de le voir travailler dans
les mines, ses mains tendres couvertes d’'ampoules et de sang, pour gagner
en un mois ce qu’il aurait, chez lui, dépensé en un clin d’ceil. La nuit, il
dormait sous une couverture élimée, dans une tranchée crasseuse, pendant
que des fourmis grouillaient sur sa chair épuisée. Plus de servantes pour
soccuper de lui, plus d’esclaves pour lui préparer ses vétements. Personne ne
s'inclinait devant lui. Et personne ne le flattait. Au palais et dans les fermes
que possédait son afeul, toutes les femmes lui disaient qu’il était merveilleux,
viril et fort. Que ¢’était une joie d’étre en sa compagnie. Gershom soupira.
A Chypre, les femmes qui fréquentaient les mineurs disaient la méme chose
—a condition qu'on leur donne suffisamment d’anneaux de cuivre.

Un éclair zébra le ciel au sud. Lorage va peut-étre se terminer, songea
Gershom.

Il pensa de nouveau a son grand-pere et se sentit honteux. Il n’était
pas juste avec lui. Le vieil homme ne se serait pas réjoui des problémes de
Gershom. Pas plus qu’il n'aurait pris plaisir a I'exécution publique de son
petit-fils — qu’il avait pourtant ordonnée.

Gershom avait fui la cité et avait rejoint la cote, ot il avait pris un
bateau pour Chypre.

I y serait resté s'il n'avait pas rencontré un groupe d’Egyptiens,
quelques jours plus tot. I en avait reconnu deux, des scribes qui étaient déja
venus dans le palais de son grand-pere. Un des scribes I'avait regardé avec
insistance. Gershom avait laissé pousser sa barbe, et ses cheveux étaient
longs et sales, mais il n’était pas stir que ce soit suffisant.

Avec les derniers anneaux de cuivre qu’il avait gagnés dans les mines,
il était allé au port, s’était assis sur la plage et avait regardé les vaisseaux
dans la baie.

Un vieil homme aux jambes arquées s’était approché de lui. Sa peau
était tannée et profondément ridée.

— Tu cherches du travail en mer? avait-il demandé.

— (a se pourrait.

Lhomme avait remarqué I'accent épais de Gershom.

—Tu es gyppto, non? (Gershom avait hoché la téte.) Ce sont des
marins doués. Et tu as les épaules d’'un bon rameur. (Uinconnu avait
ramassé un caillou et I'avait jeté dans les vagues.) Y a plusieurs bateaux qui
cherchent des hommes d’équipage.

— Celui-la? avait demandé Gershom, montrant une grande galere
a double pont a 'ancre dans la baie.

Elle était superbe, toute en bois de chéne rouge. Gershom avait
compté quarante rames du coté tribord. Sous la lumicére faiblissante du

11
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soleil, la coque avait des reflets dorés. Le jeune homme n’avait jamais vu
un si grand navire.

—Oui, si tu as hate de mourir, avait dit le vieillard. Il est trop grand.

— Trop grand? En quoi est-ce un mal?

— Le dieu Poséidon n’accepte pas les vaisseaux comme ¢a. Il les
brise en deux.

Croyant que le vieil homme plaisantait, Gershom avait éclaté de
rire. Mais ’homme avait eu l'air vexé.

— Il est clair que tu ne connais pas la mer, mon garcon! Chaque
année, des armateurs arrogants construisent des vaisseaux de plus en plus
grands. Chaque année, ils coulent. Qui provoque ces catastrophes, sinon
les dieux?

— Veuillez m’excuser, messire, dit Gershom, ne voulant pas contrarier
le vieil homme. Mais ce navire ne me semble pas prét a couler.

— Clest le nouveau vaisseau du Bienheureux. Il a été construit par
un fou que personne d’autre ne songerait a employer. Il n’arrivera pas a
trouver un équipage complet. Méme les marins les plus bétes ont refusé de
monter a son bord. Le Bienheureux a da faire venir des hommes des iles
extérieures. (Le vieillard avait gloussé.) Et certains d’entre eux ont filé des
qu’ils ont vu le vaisseau. Pourtant, ce sont des abrutis! Tu verras, il coulera
quand Poséidon nagera sous sa coque.

— Qui est ce Bienheureux?

Le vieil homme avait paru étonné.

— Jaurais juré que méme les Gypptos auraient entendu parler
d’Hélicon.

— Ce nom-la me dit quelque chose... C’est un guerrier des mers,
non? Il a tué des pirates mycéniens.

—Qui, cest un grand guerrier.

— Pourquoi I'appelle-t-on le Bienheureux?

— Il a une chance invraisemblable. Chacune de ses aventures I'a
enrichi. Mais je pense qu'il portera un autre nom quand cette monstruosité
aura sombré. (Le vieil homme s’était tu un moment.) Mais nous dérivons,
mon garcon. Revenons a ton affaire. Tu as besoin d’'un vaisseau.

— Que me conseilleriez-vous, mon ami?

— Je connais un marchand dont la galere de vingt rames — le Mirion
— part pour Troie apres-demain. Il manque d’hommes. Pour dix anneaux
de cuivre, je te présenterai a lui, avec ma recommandation.

— Je n’ai pas dix anneaux de cuivre.

— Un voyage te rapportera vingt anneaux, dont dix quand tu signeras.
Donne-moi cette moitié-1a, et je lui dirai que tu es un maitre rameur.

12
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—II ne lui faudra pas longtemps pour comprendre que vous avez
menti.

Le vieil homme avait haussé les épaules.

— A ce moment-13, le bateau sera en mer, et le marchand,  terre.
Quand tu reviendras, tu seras vraiment un bon rameur, et tout le monde
n’y aura vu que du feu.

Gershom avait entendu parler de Troie, de ses immenses murailles
dorées et de ses hautes tours. On disait que le héros Héraclés avait combattu
13, un siecle plus tot.

— Eres-vous déja allé 2 Troie? avait-il demandé au vieil homme.

— Souvent.

— On dit que la cité est splendide.

— Oui, elle est belle. Mais chere! Les prostituées portent de l'or, et
un homme est pauvre s'il ne posséde pas cent chevaux. A Troie, les anneaux
de cuivre ne te permettront méme pas de te payer une tasse d’ eau. Mais
il y a beaucoup d’étapes en chemin, mon garcon. Milétos, par exemple.
Ca, cest une ville pour les marins! Avec des putes aux gros seins qui te
vendront leur 4me pour un anneau de cuivre — méme si ce n'est pas apres
leur Ame que tu en auras! Cest un des endroits les plus jolis que tu verras
jamais. Tu tamuseras bien, mon gargon!

Plus tard, ce jour-13, quand le vieux marin lui eut trouvé une place
sur le Mirion, Gershom était revenu au bord de la mer pour regarder le
navire. 1l n’y connaissait rien, mais méme a ses yeux non avertis, il avait
semblé que le vaisseau était bien bas dans 'eau. Un grand homme chauve
a la barbe noire s'était approché de lui.

— Vous cherchez un navire?

— Non, je pars aprés-demain a bord du Mirion.

— Il est trop chargé, et un orage se prépare, avait dit ’homme. Vous
avez déja travaillé a bord d’une galére?

—Non.

— De bons vaisseaux — si le capitaine les entretient correctement et si
I’équipage est bien formé. Le Mirion n’a aucune de ces qualités. (Chomme
avait regardé Gershom dans les yeux.) Vous devriez vous embarquer avec
moi, sur le Xanthos.

— Le Vaisseau de la Mort? Non, merci.

Le visage du chauve s'était assombri.

— Ma foi, tous les hommes font leur choix, Gyppto. J'espére que
vous ne regretterez pas le votre.

13
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Un autre coup de tonnerre ébranla les cieux. Le vent se leva de
nouveau. Gershom se mit a plat ventre et sagrippa aux bords de son radeau
de fortune.

Si je m'endors, je meurs.
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PREMIERE PARTIE

La Grande Verte
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Chapitre premier

LA CAVERNE DES AILES

mmobiles et silencieux, les douze hommes vétus de longs manteaux

de laine noire se tenaient a 'entrée de la caverne. Le vent d’automne

était anormalement froid, mais ils ne se réchauffaient pas les mains
en soufflant dessus. Les rayons de la lune scintillaient sur leurs plastrons de
bronze et leurs casques a la créte blanche, sur leurs protections de poignets
et leurs jambieres en métal repoussé, ainsi que sur les pommeaux des épées
courtes qu’ils portaient a la ceinture. Malgré tout ce métal froid sur leur
corps, ils ne frissonnaient pas.

La nuit devint plus froide, et, vers minuit, la pluie se mit a tomber. De
la gréle crépita contre leurs armures, mais les hommes ne bougerent pas.

Puis arriva un autre guerrier, grand et votité, son manteau claquant
dansle vent. Il portait aussi une armure, mais elle était ornée d’or et d’argent,
comme son casque et ses jambieres.

— Estil a intérieur ? demanda-t-il d’une voix profonde.

— Oui, mon roi, répondit un homme grand aux épaules larges et
aux yeux gris profondément enfoncés dans leurs orbites. Il nous appellera
quand le dieu parlera.

— Alors, nous attendrons, dit Agamemnon.

La pluie ralentit, et les yeux noirs du roi examinerent les Fidéles. 11
regarda vers la caverne des Ailes. Il apercut de la lumiére dansant sur les
murs, et il sentit, méme a cette distance, la fumée Acre et entétante du feu
de Prophétie. Puis la lueur diminua.

Il n’était pas habitué a attendre, et il sentit la colére monter en lui.
I11a dissimula. Méme un souverain devait se montrer humble en présence
des dieux.

17
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Tous les quatre ans, le roi de Mycenes et douze de ses Fideles
étaient convoqués pour entendre les paroles des dieux. La derniere fois
quAgamemnon était venu, c’était juste aprés l'enterrement de son pére,
au début de son propre régne. Il était nerveux a cette époque, mais moins
quaujourd’hui. Parce que les prophéties qu’il avait entendues s’étaient
toutes réalisées. Il était devenu infiniment plus riche. Sa femme lui avait
donné trois beaux enfants — méme si c’étaient des filles. Les armées de
Mycenes avaient été victorieuses dans toutes les batailles, et un grand héros
était tombé.

Mais Agamemnon se souvenait aussi du voyage de son pere a
la caverne des Ailes, huit ans plus tot, et de son visage défait quand il
était revenu. Il n'avait pas voulu parler de la derni¢re prophétie, mais un
des Fidéles I’avait racontée a sa femme, et la rumeur s’était ébruitée. Le
prophéte avait conclu sur ces mots: « Adieu, roi Atrée. Vous ne viendrez
plus jamais dans la caverne des Ailes. »

Le grand roi guerrier était mort une semaine avant la Convocation
suivante.

Une femme enti¢rement vétue de noir sortit de la caverne. Méme
sa téte était couverte d’un voile de gaze. En silence, elle leva la main et fit
signe de la suivre au groupe qui attendait. Agamemnon inspira a fond et
prit la téte de ses hommes.

Lentrée était tellement exigué qu’ils durent retirer leur casque et
marcher en simple file derriére la femme. Ils arriveérent devant les braises
du feu de Prophétie. Lair était toujours enfumé, et Agamemnon sentit son
coeur battre plus vite. Les couleurs se firent plus vives, et les petits bruits
— le craquement du cuir, le glissement des pieds sur la pierre — devinrent
plus forts, presque menagants.

Vieux de plusieurs centaines d’années, le rituel se fondait sur une
ancienne croyance: un prétre ne pouvait communier pleinement avec les
dieux que s'il était aux portes de la mort. Et donc, tous les quatre ans, un
homme était choisi pour mourir au service de son roi.

Evitant de respirer trop profondément, Agamemnon regarda le vieil
homme chétif couché sur une paillasse. Sa paleur et ses pupilles dilatées et
fixes indiquaient que la paralysie induite par la cigué avait déja commencé.
Dans quelques minutes, il serait mort.

Agamemnon attendit.

—Du feu dans le ciel, dit le prétre, et une montagne d’eau qui
atteint les nuages. Méfie-toi du Grand Cheval, roi Agamemnon.

Le vieil homme s’affaissa. La femme en noir se pencha et souleva le
corps fréle, lui soutenant la téte.

18
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— Ne patle pas par énigmes, ordonna le roi. Et le royaume? Et la
puissance de Mycenes?

Les yeux du prétre étincelérent de colére. Puis il sourit.

— Tavolonté sera accomplie, 6 roi. Je taurais offert une forét entiére
de vérités, mais tu préferes parler d’une seule feuille. Tres bien. Puissant
tu seras toujours quand tu reviendras dans ces corridors de pierre. Et tu
auras un fils.

Le vieillard murmura quelque chose a la femme, qui lui fit boire un
gobelet d’eau.

— Quels dangers devrai-je affronter ? demanda Agamemnon.

Le vieux prétre eut un spasme violent, et il cria. Puis il se détendit
et regarda le roi.

— Un monarque est toujours en danger, roi Agamemnon. S’il n'est
pas assez fort, il sera abattu. §’il nest pas assez sage, il sera détroné. Les
graines du malheur sont plantées a chaque saison, et elles n’ont pas besoin
de soleil ou de pluie pour croitre. Tu as envoyé un héros pour mettre
un terme a une menace minime, et tu as ainsi planté les graines. Elles
grandissent, et des épées surgiront de la terre.

— Tu parles d’Alectruon. Mon ami!

—II n’était "ami de personne! C’était un boucher, et il n’a pas
écouté les avertissements. Il s'est fié 4 sa ruse, 2 sa cruauté et a sa volonté.
Pauvre Alectruon, aveuglé par 'arrogance. Il connait maintenant I"étendue
de son erreur. Aucun homme n'est invincible. Ceux que les dieux veulent
perdre, ils en font d’abord des orgueilleux.

— Qu’as-tu vu d’autre ? dit Agamemnon. Parle! Tu es aux portes
de la mort.

—Je ne crains pas la mort, roi des épées, roi du sang, roi du pillage.
Tu vivras a jamais, Agamemnon, dans le cceur et 'esprit des hommes.
Quand le nom de ton pére sera devenu poussiére, emporté par les vents de
Iéternité, le tien sera prononcé — et souvent. Quand ta lignée ne sera plus
quun souvenir, quand tous les royaumes seront tombés dans 'oubli, ton
nom résonnera toujours. Je l'ai vu.

— Voila qui me convient davantage, dit le roi. Quoi d’autre? Vite,
car le temps qui te reste est bref! Dis-moi le nom du plus grand danger
que jaffronterai.

— Tuveux seulement un nom ? Comme les hommes sont étranges. ...
Tu aurais pu... demander des réponses, Agamemnon.

La voix du vieil homme devenait pateuse et faible. La cigué avait
atteint son cerveau.

— Donne-moi un nom, et je connaitrai les réponses.

19
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Un autre éclair de colére passa dans les yeux du vieil homme,
ralentissant les effets du poison. Quand il parla, sa voix était plus ferme.

— Alectruon m’a demandé un nom, quand j'étais simplement un
prophete, et que je n'avais pas — comme maintenant — la clairvoyance
des agonisants. J’ai nommé Hélicon, le Bienheureux. Et qua-t-il fait, ton
imbécile d’ami? Il est parti en mer a la recherche d’Hélicon, et il a attiré
les foudres du ciel sur sa propre téte. Tu veux un nom, roi Agamemnon?
Clest le méme. Hélicon.

Le vieux prétre ferma les yeux. Le silence devint pesant.

— Hélicon me menace? demanda le roi.

Le prétre mourant parla une derniére fois.

—Je vois des hommes briiler comme des chandelles, et... un
vaisseau de flammes. Je vois un homme sans téte... et une grande fureur.
Je vois... de nombreux vaisseaux, comme une volée d’oiseaux. Je vois la
guerre, Agamemnon, longue et terrible, et la mort de nombreux héros.

Dans un dernier cri, le prétre retomba au creux des bras de la femme
voilée.

— Est-il mort? demanda Agamemnon.

La femme chercha le pouls du vieillard, puis elle inclina la téte.
Agamemnon jura.

Un puissant guerrier rejoignit le roi. Il avait des cheveux si blonds
qu’ils paraissaient blancs a la lumiere des lampes.

—1II a parlé d’'un grand cheval, mon seigneur. Les voiles des
vaisseaux d’Hélicon sont toutes décorées du symbole d’un grand cheval
noir cabré.

Agamemnon ne répondit pas. Hélicon était un parent de Priam,
le roi de Troie. Agamemnon avait un traité d’alliance avec Troie, et avec
la plupart des royaumes marchands de la cote est. Malgré ces traités, il
finangait des raids de pirates sur des galeres mycéniennes, pour piller
les villes de ses alliés et semparer des vaisseaux marchands et de leurs
cargaisons — du cuivre, de I’étain, du plomb, de I'albatre ou de lor.
Les galeres pirates lui payaient toutes une dime sur leur butin. Cela lui
permettait d’équiper ses armées et de faire des faveurs a ses généraux et a
ses soldats. Officiellement, il était contre les pirates, passibles de la mort
pour leurs offenses, et il ne pouvait donc pas déclarer Hélicon ennemi
de Mycenes. Troie était un royaume riche et puissant, et le commerce
avec cette cité rapportait d’énormes bénéfices, payés en cuivre et en étain,
nécessaires a la fabrication des armures de bronze.

La guerre contre les Troyens se dessinait, mais il n’était pas encore
prét a se faire un ennemi de leur roi.

20

MEP Troie 1 DEF-1.indd 20 4/03/08 12:01:30



La fumée du feu de Prophétie était moins agressive, et Agamemnon
sentit ses idées s’éclaircir. Les paroles du prétre avaient été largement
rassurantes. Il aurait un fils, et le nom d’Agamemnon ne serait pas oublié¢
au fil des ages.

Mais le vieil homme avait aussi parlé des graines du malheur, et il
ne pouvait pas ignorer cet avertissement.

Il regarda I’homme blond dans les yeux.

— Kolanos, fais savoir a tous quune récompense de deux fois son
poids en or attend ’homme qui tuera Hélicon.

—Pour une telle somme, tous les vaisseaux pirates de la Grande
Verte le pourchasseront, dit Kolanos. Avec votre permission, mon roi, je
lancerai aussi mes trois galéres a sa recherche. Toutefois, le débusquer ne sera
pas facile. C’est un combattant rusé, qui garde la téte froide au combat.

— Alors, 4 toi de le rendre moins froid, mon Briseur d’Ames. Trouve
ceux qu'Hélicon aime, et tue-les. Il a de la famille & Dardanos, dont un
jeune frére dont il est fou. Commence par lui. Qu'Hélicon connaisse le
désespoir et la rage. Puis arrache-lui sa vie!

— Je partirai dés demain, mon seigneur.

— Attaque-le en pleine mer, Kolanos. Si tu le trouves sur la terre
ferme, et que tu en as 'occasion, fais-le poignarder, ou étrangler, ou
empoisonner. Peu m’importe. Mais on ne doit pas pouvoir remonter
jusqu’a moi. En mer, fais ce que tu voudras. Si tu le prends vivant, coupe-lui
la téte — lentement. Sur le rivage, que sa mort soit rapide et discréte. Une
querelle privée. Tu m’as bien compris?

—QOui, mon roi.

— Aux dernieres nouvelles, Hélicon étaita Chypre, dit Agamemnon.
Il supervisait la construction d’un grand vaisseau. On m’a dit qu’il serait
prét a prendre la mer 4 la fin de la saison. Ca te laissera le temps d’allumer
un incendie qui lui dévorera I"ame.

Il y eut un cri étranglé derrie¢re eux. Agamemnon fit volte-face.
Le vieux prétre avait rouvert les yeux. Il tremblait, et ses bras sagitaient
spasmodiquement.

— D’Age des Héros se termine! cria-t-il d’une voix redevenue forte
et claire. Les riviéres charrient du sang; le ciel est en flammes! Et regardez
les hommes brtiler sur la Grande Verte! (Ses yeux se rivérent sur le visage
d’Agamemnon.) Le Cheval! Méfie-toi du Grand Cheval!

Du sang jaillit de la bouche du prétre, inondant ses robes claires.
Son visage se tordit et ses yeux sagrandirent de peur. Puis un autre spasme
le secoua, et il poussa son dernier soupir.
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Chapitre 2

LE DIEU DU MAUSOLEE

es dieux se manifestent pendant les tempétes. La petite Phia

le savait, car sa mére lui avait souvent raconté les histoires des

immortels: on voyait dans les éclairs I"épée d’Ares, le dieu de la
Guerre, et le marteau d’Héphaistos provoquait le tonnerre. Quand la mer
se fachait, cela signifiait que Poséidon nageait sous les vagues, ou traversait
la Grande Verte sur son char tiré par des dauphins.

Lenfant de huit ans essayait de contrdler sa peur tandis quelle
escaladait la pente boueuse menant au mausolée. Sa tunique élimée ne la
protégeait pas du vent violent et de la pluie battante qui inondait la cote de
Chypre. Elle avait froid partout, méme 2 la téte, car sa mere, dix jours plus
t0t, avait coupé sa chevelure blonde pour essayer de la débarrasser des poux
qui y grouillaient. Le corps menu de Phia était couvert de meurtrissures.
La plupart la démangeaient seulement, mais la morsure de rat, sur sa
cheville, restait enflée et douloureuse, car la crolite s'arrachait tout le temps
et rouvrait la blessure.

Ces questions mineures ne préoccupaient pas l'enfant pendant
quelle se dirigeait vers le mausolée. La veille, quand sa mére était tombée
malade, elle avait couru voir le guérisseur. Furieux, il lui avait ordonné de
reculer, disant qu’il ne rendait pas visite & ceux que les dieux avaient frappés
de pauvreté. Il avait  peine écoutée quand elle avait dit que sa mere ne
pouvait pas se lever, que son corps était briilant et quelle souffrait.

— Vavoir un prétre, avait coupé I’homme.

Phia s’était précipitée au temple d’Esculape et avait fait la queue avec
tous ceux qui étaient venus chercher de l'aide. Tout le monde apportait une
offrande. Beaucoup avaient des serpents dans des paniers en osier, d’autres
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des petits chiens, d’autres encore du vin ou de la nourriture. Quand elle
avait été admise a I'intérieur, un jeune homme lui avait demandé quelle
offrande elle apportait. Elle avait essayé de lui parler de la maladie de sa
mere, mais il lui avait aussi ordonné de quitter les lieux et avait appelé la
personne suivante, un vieil homme qui portait deux colombes roucoulantes
dans une cage. Ne sachant pas quoi faire, Phia était rentrée chez elle. Sa
mere était réveillée, et elle parlait 2 quelqu’un que 'enfant ne voyait pas.
Puis elle avait éclaté en sanglots. Phia s’était aussi mise a pleurer.

Lorage avait éclaté au crépuscule, et Phia s’était souvenue que les
dieux se manifestaient par mauvais temps. Elle avait décidé d’aller leur
parler directement.

Le Mausolée d’Apollon, le Seigneur de 'Arc d’Argent, était proche
du ciel tourmenté, et Phia avait songé que les dieux l'entendraient peut-étre
mieux si elle y grimpait.

Elle frissonnait dans la nuit, inquicte a cause du sang de sa blessure a
la cheville, qui risquait d’attirer les chiens sauvages rodant dans les collines.
Elle trébucha. Son genou heurta une pierre, et elle cria. Quand elle était
petite et quelle s’était fait mal, elle courait se réfugier pres de sa mére, qui
la prenait dans ses bras et calmait la douleur. Mais c’était avant, quand
elles vivaient dans une grande maison, avec un jardin fleuri, et que tous les
«oncles» étaient jeunes et riches. Maintenant, ils étaient vieux et crasseux, et
ils n’apportaient plus de beaux cadeaux, mais seulement quelques anneaux
de cuivre. Ils ne restaient plus assis avec sa mere en bavardant et en riant. Ils
ne parlaient pas. Quand ils arrivaient, la nuit, Phia était jetée dehors. Puis ils
repartaient rapidement, et Phia rentrait. Derniérement, aucun oncle n’était
venu. Il n'y avait plus de cadeaux, plus d’anneaux, et peu de nourriture.

Phia monta plus haut. Au sommet de la colline, elle vit le cercle
de pierres irrégulieres qui entourait le mausolée. On I'appelait la Marche
d’Apollon, parce que, selon sa mere, le dieu du Soleil aux cheveux blonds
s'était autrefois reposé 1, avant de repartir dans le ciel 2 bord de son
char de feu.

Lenfant était presque a bout de forces, mais elle se forga a continuer
son escalade. Erourdie par la fatigue, elle tituba entre les rochers. Un
éclair zébra le ciel. Phia hurla de peur, car la soudaine lumiére éclaira une
silhouette debout au bord de la falaise, les bras levés. Les jambes de Phia se
déroberent, et elle s’écroula sur le sol. Les nuages se séparerent et laisserent
filtrer les rayons de la lune. Le dieu baissa les bras et se tourna lentement,
la pluie scintillant sur son torse nu.

Phia le regarda, frappée de terreur. Etait-ce le Seigneur de I'Arc
d’Argent? Non, les cheveux de ce dieu étaient longs et noirs, et on disait
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que les boucles d’Apollon étaient tissées de rayons de soleil. Le visage
de Papparition était remarquable mais sévére, et ses yeux pales et durs.
Phia regarda ses chevilles, espérant y voir des ailes, ce qui aurait signifié
qu’il était Hermes, le messager des dieux. Hermes était réputé amical
avec les humains.

Mais il n’y avait pas d’ailes.

Le dieu sapprocha de Phia, et elle vit que ses yeux étaient d’un bleu
lumineux et saisissant.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il.

— Etes-vous le dieu de la Guerre? demanda la fillette d’une voix
tremblante.

Il sourit.

— Non, je ne suis pas le dieu de la Guerre.

Elle sentit le soulagement 'envahir. Le puissant Arés n‘aurait pas
guéri sa meére — il haissait les humains.

—Ma mere est malade, et je n’ai pas d’offrandes. Mais si vous
la guérissez, je travaillerai sans arrét et je vous apporterai de nombreux
cadeaux. Toute ma vie.

Le dieu retourna vers les rochers.

— Ne partez pas, je vous en prie! Ma mére est malade!

Le dieu se pencha et ramassa un lourd manteau, puis il s’assit & coté
d’elle et I'enveloppa dans le vétement de laine douce.

—Tu es venue au mausolée pour chercher de I'aide pour ta meére?
demanda-t-il. A-t-elle vu un guérisseur?

—II na pas voulu venir, dit la petite fille. Alors, je suis allée au
temple, mais je n’avais pas d’offrandes. On m’a renvoyée.

— Viens, dit-il. Conduis-moi auprés de ta mere.

— Merci. (Phia essaya de se lever, mais elle retomba sur le sol,
éclaboussant le cotiteux manteau.) Je suis désolée. Je suis désolée!

— Peu importe, dit le dieu.

Il la souleva dans ses bras et commenca la longue marche vers
la cité.

A un moment, Phia sendormit, la téte appuyée sur I’épaule du dieu.
Elle se réveilla seulement quand elle entendit des voix. Le dieu parlait a
quelquun. Ouvrant les yeux, elle vit une silhouette imposante avancer
a coté d’eux. Un homme chauve mais avec une barbe a double pointe.
Quand elle ouvrit les yeux, le nouveau venu lui sourit.

A proximité des maisons, le dieu demanda a Phia ou elle habitait.
Lenfant se sentit embarrassée, car ces demeures-1a étaient coquettes,
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alors que sa mere et elle vivaient un peu plus loin, dans un quartier
misérable. Le toit de leur cabane fuyait, et les rats se faufilaient a travers
les parois de bois disjointes. Dans le taudis au sol en terre battue, il n’y
avait pas de fenétre.

— Je me sens mieux, maintenant, dit-elle.

Le dieu la posa sur le sol, et elle le conduisit vers sa maison.

Quand ils entrérent, plusieurs rats détalérent. Le dieu s'agenouilla
sur le sol 4 coté de la mére de Phia et lui toucha le front.

— Elle est vivante, dit-il. Taureau, emmene-la a la maison. Nous t'y
rejoindrons dans un moment.

Le dieu prit la main de Phia et ils allérent ensemble 4 la demeure
du guérisseur.

—Clest un homme trés coléreux, dit Phia, tandis que le dieu
frappait du poing contre le vantail de bois.

La porte souvrit a la volée, et le guérisseur langa d’'un ton hargneux:

— Par ’Enfer! que...

Puis il vit le dieu aux cheveux noirs, et son attitude changea. En fait,
il donna 'impression de se ratatiner.

— Je vous prie de me pardonner, mon seigneur, dit-il, inclinant la
téte. ]’ ignorais que...

— Prends tes herbes et tes médicaments et rends-toi immédiatement
3 la maison de Phédre, dit le dieu.

— Bien entendu. Jy vais aussitot.

Ils recommencérent a marcher, cette fois en direction des maisons
des riches, en haut de la colline. Phia sentit ses forces la trahir de nouveau,
et le dieu la souleva.

— Nous allons te donner quelque chose & manger, dit-il.

Quand ils arriverent & destination, Phia regarda autour d’elle,
émerveillée. C’était un palais! Un grand mur protégeait un magnifique
jardin, et des colonnes rouges entouraient I'entrée. A I'intérieur, les sols
étaient dallés de pierres colorées, et des peintures murales aux couleurs
vives illuminaient les murs.

— Clest votre maison ? demanda Phia.

— Non. Mais j'y demeure quand je suis a Chypre.

Il porta Phia jusqu’a une piéce aux murs blancs, a larriere de la
maison. Une femme les attendait, jeune et blonde, vétue d’une robe verte
ourlée d’or. Elle érait tres belle. Le dieu lui parla, puis la présenta sous le
nom de Phedre.

— Donne quelque chose 8 manger 4 cette petite, dit-il. Je vais attendre
le guérisseur et voir comment va sa mere.
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Phedre sourit a Phia et apporta du pain frais et du miel. Aprés avoir
mangé, Phia remercia la femme, et elles restérent silencieuses un moment.
Phia ignorait quoi dire. La femme se servit un gobelet de vin et y ajouta
de l'eau.

— Etes-vous une déesse? demanda lenfant.

— Certains hommes le prétendent, dit Phédre avec un grand
sourire.

— Clest votre maison?

—Oui. Elle te plait?

— Elle est tres grande.

— En effet.

Phia se pencha et dit & voix basse:

— Je ne sais pas quel dieu il est. Je suis allée au mausolée et je I'ai vu.
Est-il le Seigneur de ’Arc d’Argent?

— Il est le seigneur de bien des choses, dit Phedre. Veux-tu encore
un peu de pain?

— Oui, je vous remercie.

Phedre lui dit de se servir, puis elle lui versa une tasse de lait frais.
Phia la vida d’un trait. C’était délicieux!

— Alors, ta maman était malade et tu es allée au mausolée demander
de l'aide? Clest trés haut, et dangereux. Il y réde des meutes de chiens
sauvages. ..

Phia ne sut pas quoi dire.

— Tu as été trés courageuse, dit Phédre. Ta mére a de la chance de
tavoir. Quest-il arrivé a tes cheveux?

— Ma mere les a coupés. J’avais des poux, murmura-t-elle, honteuse.

— Ce soir, je te ferai préparer un bain. Et nous mettrons un onguent
sur ces morsures et ces égratignures sur tes bras.

A ce moment, le dieu revint. Il s était changé, et portait une tunique
blanche ourlée d’argent qui arrivait aux genoux. Il avait attaché ses cheveux
noirs en queue-de-cheval.

— Ta mere est tres faible, dit-il, mais elle dort, pour le moment. Le
guérisseur viendra tous les jours jusqu’a ce quelle soit guérie. Vous pouvez
rester ici toutes les deux aussi longtemps que vous le souhaitez. Phedre
trouvera du travail a ta mere. Est-ce que cela répond a tes priéres, Phia?

—Oh, oui! dit la petite. Merci!

—Elle se demandait si tu étais Apollon, dit Phédre avec un
sourire.

Il sagenouilla & coté de Phia et la regarda de ses yeux bleus
étincelants.
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— Je mappelle Hélicon, dit-il, et je ne suis pas un dieu. Es-tu décue?

— Non, mentit Phia.

Hélicon se leva et s'adressa a Phedre.

— Des marchands arriveront bientét. Je resterai un moment avec
eux.

—Tu as toujours I'intention d’appareiller pour Troie demain ?

— J’y suis obligé. J’ai promis a Hector que je serais présent pour le
mariage.

— Cest la saison des orages, Hélicon, et ¢a représente un mois en
mer. C’est une promesse qui pourrait te coliter cher.

Il se pencha, l'embrassa et quitta la piece.

Phedre sassit a coté de Phia.

— Nessois pas trop décue, petite. Il est vraimentun dieu. Simplement,
il ne le sait pas!

II

lus tard, quand 'enfant eut pris son bain et se fut couchée, Phedre

resta sous le toit du portique, a regarder les éclairs. Le vent était

frais et vivifiant et emplissait l'air de 'odeur du jasmin qui poussait
contre le mur occidental du jardin. Elle était fatiguée, et étrangement
mélancolique. C’était la derniére nuit qu'Hélicon passerait a Chypre. La
saison était presque terminée, et il naviguerait vers Troie sur son nouveau
vaisseau, a des centaines de lieues, puis vers le nord, pour rallier la Dardanie
avant I’hiver. Phedre avait espéré une nuit de passion et d’ardeur, elle avait
souhaité sentir son corps ferme contre le sien, le gott de ses levres sur les
siennes. Au lieu de ca, il était revenu avec la gamine affamée et couverte de
poux de la prostituée édentée que Taureau avait ramenée un peu plus to.

Phedre avait d’abord été furieuse, mais maintenant, elle était
simplement désorientée.

Abritée de la pluie, Phédre ferma les yeux et revit l'enfant, sa téte
rasée couverte de morsures, son visage maigre et creusé, ses grands yeux
dilatés de frayeur. La petite fille dormait maintenant, dans une piece
voisine de celle de sa mére. Pheédre avait eu 'impulsion de la prendre dans
ses bras, de 'embrasser sur les joues. Elle aurait voulu pouvoir chasser la
peur et la douleur de ses grands yeux bleus. Mais elle ne l'avait pas fait.
Elle avait seulement tiré les couvertures pour que la gamine se glisse dans
le grand lit et pose la téte sur loreiller douillet.

— Dors bien, Phia. Tu es en stireté, ici.
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— Etes-vous sa femme?

—Non. Il est un de ceux qui m’apportent des cadeaux. Je suis
comme ta mére — une servante d’Aphrodite.

— Plus personne n’apporte de cadeaux, maintenant, murmura Phia
d’une voix ensommeillée.

— Dors, petite.

Bien siir, plus personne ne leur apportait de cadeaux, pensa Phedre.
La mére était laide et maigre, vieillie avant I’age.

10i aussi, tu vieillis, se dit-elle. Phedre avait la chance de paraitre
encore jeune, mais elle approchait des trente-cinq ans. Bient6t, plus personne
ne lui apporterait de cadeaux, non plus. Elle sentit la colére monter en elle.
Qu’importait! Elle était riche, désormais.

Malgré tout, sa mélancolie refusa de se dissiper.

Depuis dix-huit ans qu'elle était devenue une servante d’Aphrodite,
Phedre avait été enceinte a neuf reprises. Chaque fois, elle avait visité
le temple d’Esculape et avalé les herbes améres qui avaient mis fin a la
grossesse. La derniére fois remontait a cing ans. Elle avait hésité un mois,
déchirée entre son désir d’augmenter sa richesse et le besoin de devenir
mére. La prochaine fois, s était-elle promis, je garderai l'enfant.

Mais il n’y avait pas eu de prochaine fois, et maintenant, elle
révait d’enfants pleurant dans le noir, qui I’'appelaient. Elle les cherchait
désespérément sans les trouver, et elle se réveillait trempée de sueur froide.
Ses sanglots faisaient écho au vide de sa vie.

Ma vie nest pas vide, pensa-t-elle. J i un palais et des serviteurs, et je
suis assez riche pour finir ma vie sans avoir besoin des hommes.

Pourtant, elle se demandait si ¢’ était vrai. ..

Elle avait été d’humeur médiocre toute la journée, et elle s'était
sentie proche des larmes quand Hélicon avait dit qu’il allait au mausolée
d’Apollon. Elle I'y avait accompagné, un an auparavant, et elle I'avait
regardé se tenir au bord de la falaise, les bras levés et les yeux fermés.

— Pourquoi as-tu fait ¢a? lui avait-elle demandé. Le sol aurait pu
céder sous tes pieds. Tu aurais pu técraser sur les rochers.

— Clest peut-étre pour ¢a que je l'ai fait, avait-il répondu.

Phedre n’avait pas compris sa réponse. Elle n’avait aucun sens. Mais
tant de choses au sujet d’Hélicon défiaient la logique! Elle avait du mal
a déchiffrer les mystéres de cet homme. Quand il était avec elle, elle ne
voyait jamais trace de la violence dont parlait tout le monde. Il ne montrait
aucune dureté, aucune cruauté, aucune colére. A Chypre, il était rarement
armé. Mais elle avait vu les trois épées de bronze, le casque au cimier blanc,
le plastron et les jambi¢res qu'il portait a la bataille. Tout ¢a était rangé
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dans un coffre de sa chambre a I'étage supérieur de sa maison, ot il habitait
quand il venait a Chypre.

Rangé dans un coffre. Comme ses sentiments, pensa-t-elle. Depuis cing
ans quelle le connaissait, Phédre n’avait jamais réussi & vraiment connaitre
cet homme. Elle doutait que quelqu’un y soit jamais arrivé.

Phedre sortit sous la pluie et leva le visage vers le ciel noir. Elle
frissonna quand I'averse détrempa sa robe verte et que le vent glaga sa peau
humide. Elle éclata de rire et se remit a couvert. Le froid I’avait débarrassée
de sa fatigue.

Alalueur d’un éclair, elle crut voir une silhouette passer furtivement
devant la haie, 4 sa droite. Elle pivota, mais il n’y avait plus rien. Etait-ce un
jeu de lumiere? Inquicte, elle rentra dans la maison et ferma la porte.

Les derniers invités d’Hélicon étant partis, elle remonta dans ses
appartements. La pi¢ce était sombre, aucune lampe n’y briilait. Elle gagna
le lit, qui était vide. Puis, du balcon, elle regarda dans le jardin. Personne.
Soudain, la lune brilla & travers une trouée passagére dans les nuages.

En revenant a 'intérieur, elle vit une trace de pas boueuse sur le sol.
La peur monta en elle. Quelqu’un était entré dans la chambre! 11 était passé
par la fenétre. Elle retourna au balcon et regarda de nouveau dehors.

Une ombre bougea, et elle vit un homme vétu de noir courir vers
le mur. Puis Hélicon surgit de derriére une statue, une dague a la main.
Lhomme le vit, changea de direction, prit son élan et bondit par-dessus le
mur haut du jardin. Les nuages cachérent de nouveau la lune, et Phedre
ne vit plus rien.

Elle courut dans le couloir et descendit l'escalier. Elle arriva dans
lentrée au moment ot Hélicon ouvrait la porte. Phédre la ferma derriere
lui et mit la barre de protection en place.

— Qui érait-ce? demanda-t-elle.

Heélicon jeta sa dague sur une table.

— Un vulgaire voleur, dit-il. Il est parti, maintenant.

Il gagna la cuisine, prit une serviette et sessuya le visage et les mains.
Phedre le suivit.

— Dis-moi la vérité.

Hélicon enleva sa tunique pour se sécher. Nu, il traversa la piece et
emplit deux gobelets de vin coupé d’eau. Il en donna un a Phedre et but
une gorgée du sien.

— Cet homme me suivait quand je suis allé au mausolée. Je I’ai
apercu. Il est trés doué — il restait caché dans les ombres. Taureau et mes
autres hommes ne l'ont pas vu.

— Mais toi, oui?
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Il soupira.

— Mon pére a été tué par un assassin, Phedre. Depuis, je suis. .. plus
attentif a ce qui se passe autour de moi.

— As-tu beaucoup d’ennemis, Hélicon?

— Tous les hommes puissants ont des ennemis. Certains marchands
me doivent des fortunes. Si je meurs, ils seront débarrassés de leurs dettes.
J’ai tué des pirates, dont les fréres ou les fils désirent se venger. Mais ne
parlons plus de ¢a! Lassassin est parti, et tu es ravissante!

Si elle avait été son épouse, elle lui aurait peut-étre dit qu'elle
n’avait plus envie de faire 'amour. Mais je ne suis pas sa femme, se dit-
elle. Je suis une servante d Aphrodite et il est un de ceux qui mapportent
des cadeaux. Je suis seulement une prostituée, comme la misérable créature
édentée qui dort dans la chambre du fond. Elle sentit la tristesse I'envahir,
mais elle se for¢a a sourire et se blottit dans les bras d’Hélicon, dont le
baiser était bralant.

— Suis-je ton amie ? demanda-t-elle un peu plus tard, tandis qu’ils se
reposaient sur son grand lit, la téte de Phedre posée sur I’épaule d"Hélicon,
sa cuisse contre la sienne.

— Maintenant et 4 jamais, Phedre, dit-il.

— Méme quand je serai vieille et laide?

Il lui caressa les cheveux.

— Que veux-tu que je te réponde?

— La vérité. Je veux entendre la vérité.

Il se pencha et 'embrassa sur le front.

— Je ne donne pas aisément mon amitié, dit-il, et elle ne dépend
pas de ’4ge et de la beauté. Si nous vivons tous deux assez longtemps pour
devenir vieux et laids, je serai toujours ton ami.

Elle soupira.

— Jai peur, Hélicon. Peur de vieillir, peur que tu sois tué, ou que
tu te lasses de moi. J’ai peur de devenir comme la mére de Phia. J’ai choisi
cette vie il y a longtemps, et elle m’a procuré la richesse et la sécurité.
Maintenant, je me demande si jai fait le bon choix. Crois-tu que jaurais
été heureuse, si j’avais épousé un fermier ou un pécheur et que jaie élevé
une ribambelle d’enfants?

— Je suis incapable de te répondre. Nous faisons des choix chaque
jour, certains bons, d’autres mauvais. Et — si nous sommes assez forts —
nous en acceptons les conséquences. Pour dire la vérité, j’ignore de quoi les
gens parlent quand ils mentionnent le «bonheur». Il y a des moments de
joie et de rire dans la vie, le réconfort de "'amitié, mais le bonheur durable?
§’il existe, je ne I'ai pas découvert.
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— Peut-étre arrive-t-il seulement quand on est amoureux, suggéra
Phedre.

— As-tu jamais été amoureuse ?

— Non, mentit-elle.

— Moi non plus, répondit-il.

Ces mots lui firent l'effet d’un coup de poignard dans le coeur.

— Nous ne valons pas mieux 'un que l'autre, dit-elle en se forcant
a sourire.

Puis elle glissa la main sur le ventre plat d’Hélicon.

—Ah! dit-elle d’une voix faussement étonnée, quelqu’un ici ne
semble pas si triste. En fait, je crois qu'il commence a se sentir parfaitement
heureux!

Hélicon éclata de rire.

— Oui, tu lui fais toujours cet effet!

Il entoura sa taille de ses mains et lattira sur lui. Puis il 'embrassa
passionnément.
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